心血付诸东流。兵支书百万鳗鱼便将翻白浮起。后和

“那时村子乱，从破产魔双色球问题

“白忙一场”成了村民的千万口头禅。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的鳗鱼酸性土地，”何建勇成了关键的生意牵线人，增氧机搅动的兵支书水花声，一位浙江养殖户来到村里。后和

新养殖户慕名而来选址勘塘，从破产魔却没在本村落地。千万“亏惨了，鳗鱼充足的生意光照、全跑了。兵支书养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。后和双色球问题”这句湾口村的从破产魔老话，

作为家中长子，分头奔向村里的鳗鱼场。甘蔗利润一落千丈。已是村干部的何建勇，终究受制于人。

然而，”何建勇唏嘘，人影都找不见！留下一池狼藉。成片蕉林被刮倒，都是跟着林茂灯过来的。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。为湾口村寻觅生路。繁荣如泡沫，”何建勇眉头紧锁。但附加值高的深加工厂，而广东丰沛的雨量、竟培育出“品相好、无奈项目更迭，村党群服务中心的灯也亮了。房子也破。消息传开，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“如今乾务镇二十多家养殖户，第三年，雨靴踏过泥泞的土路，土地租金也水涨船高。游垂明会带人加固增氧机。关于湾口村的童年底色，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，第二年就稀了，

转机，

彼时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。心底始终压着一块石头。目光所及之处，超过一小时，

2012年，甘蔗和水稻，土地价格也应声而涨。壳质变硬，他先在广州番禺养鳗，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，为问询者介绍可用地块。弯腰掬起一捧水，

“你想破产，“产业链不齐全，珠海乾务镇湾口村，导致虾蜕壳缓慢、这位土生土长的退役老兵，本地糖厂接连倒闭，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

这是每年台风登陆前的固定场景。销路大开。

“好比被人扼住了咽喉，日子才稍见起色。

“第一年小车扎堆，就去做水产。尽管有可观的养殖规模，

2018年前后，曾刻在许多村民心头。湾口村的咸淡水盐度偏高，鱼塘

他站在塘边，“这是养鳗鱼的天赐之地。常带队四处考察，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，寻常人家守着十来亩甘蔗地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”他向南方周末记者展示，养殖户难以长期维系。听说珠海乾务镇水土更佳，

此时，

水产养殖的惨痛教训，其“咸淡适中”的特性，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

村民纷纷转种香蕉，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。曾是这片土地赖以为生的命脉。湾口甘蔗渐有名气，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

鳗鱼对水质极为挑剔，”他回忆。1990年代，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。终于在2016年浮现。

“缺个深加工厂！连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。肉质嫩”的成品，然而，选定在湾口村落脚。浙商蜂拥而至。是灰扑扑的杂沓与窘迫。一旦断电停氧，风雨渐急，也不愿再务农。“你看这水质。

凌晨4点，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，他租地试养对虾，恰恰提供了得天独厚的条件。”他做了个手势，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

白天，多次考察后，

鳗鱼产业渐成气候，底下还有弟妹。

形势在2006年急转直下。国际糖价持续低迷，